Водка Absolut 4.5 л

В 1879 году Ларс Ольссон Смит привёз в Швецию метод непрерывной дистилляции и бросил вызов алкогольной монополии Стокгольма: продавал свою Rent Brännvin за городской чертой дешевле, чем монополисты, и возил покупателей к перегонному заводу бесплатными катерами. Современный Absolut, выпущенный в 1979 году под премиальным флагом, варится по тому же методу — и до сих пор только в одном месте на планете.

Это место — Ахус на юге Швеции. Один-единственный завод выпускает 100 миллионов литров водки в год, около полумиллиона бутылок за рабочую смену, и 99% уезжает на экспорт — больше, чем любой другой продовольственный товар Швеции. Принцип «one source» означает буквально это: всё сырьё, от зерна до воды, рождается в радиусе примерно 120 километров вокруг завода.

Сырьё — местная озимая пшеница из региона Сконе; Absolut забирает около пятой части всего урожая района. Воду берут из артезианских скважин глубиной до 175 метров. Цельное зерно мелют молотковой мельницей, затирают при низкой температуре, сбраживают шведскими дрожжами, а затем гонят непрерывным потоком до 90% спирта и ректифицируют в четырёх колонных стиллах до 96%. Так из браги последовательно уходят сивушные масла и тяжёлые конгенеры, оставляя чистую зерновую основу, которую разводят той же ахусской водой до 40%.

В коктейлях такая нейтральная база ведёт себя предсказуемо: держит цитрусовую кислоту в Cosmopolitan, не спорит с томатным соком и хреном в Bloody Mary, аккуратно ложится под огуречную свежесть Moscow Mule с имбирным элем. На столе пара — селёдка с отварным картофелем и укропом, копчёный лосось со сметаной и ржаным хлебом, маринованные грибы. Подавать охлаждённым до 4–6 °C, в запотевшей рюмке.