Ракия Rudolf Jelinek, Valco Rachiu de Prune 0.5 л

В румынском языке «prune» — это не чернослив, а свежие сливы, и до трёх четвертей всего сливового урожая страны уходит на перегонку. Отсюда имя на этикетке: rachiu de prune — сливовый дистиллят на румынский манер. Бутылка при этом чешская: её наполняют в Визовице, в Моравской Валахии, где семейство Елинеков занимается фруктовыми спиртами.

Сливы перегоняют трижды, и косточки остаются в работе на всём пути — от браги до аппарата. Именно они отдают напитку танины и ту сухую миндальную горчинку, по которой узнают сливовицу. В Чехии и на Балканах это родовой признак напитка, а не побочный эффект: без косточки получился бы просто фруктовый спирт.

Эта версия — прозрачная, бочки не видела. Всё, что дало бы дерево — ваниль, корица, кофейный тон в финале, — здесь отсутствует намеренно: за выдержку в линейке отвечает золотистый Auriu. В стекле остаётся только слива и работа перегонщика: мякоть спелого плода, сухой косточковый оттенок, вяжущее послевкусие.

Подавать стоит охлаждённым, но не ледяным — на сильном холоде сливовый аромат закрывается и остаётся один спирт. В Центральной Европе такую рюмку ставят перед едой, к копчёному мясу, паштету и солёному сыру; на Балканах — к маринованным овощам и вяленому мясу. После плотного ужина работает как дижестив.